La tarde del 15 de mayo de 1984, el escritor Luis de Lion salió de su casa, en Mixco, hacia la zona 1 de la capital de Guatemala. Se dirigía a una reunión del Partido Guatemalteco del Trabajo. Fuerzas del Estado lo detuvieron en el Centro Histórico. Nunca regresó. Luis de Lion tenía entonces 45 años. Estaba casado y tenía dos hijos.
Escucha aquí la cápsula:
Explora aquí el especial sonoro de Aquí pasó algo
Narradora: En una de las esquinas en donde se cruza la segunda avenida y la 11 calle de la zona 1 de Ciudad de Guatemala, hay una casa de color gris.
Tiene dos niveles y grandes ventanas. Si nos escuchas desde la banqueta y levantas la mirada, verás que de los balcones cuelgan pequeños barriletes. El sol y la lluvia se han encargado de lavarles los colores y las letras que apenas se alcanzan a ver.
Acércate a una de las ventanas. Verás que, pegado a la pared, hay un papel con la foto de un muchacho. Encima, se lee la frase: «¿Dónde está?».
Si te acercas un poco más, fundida entre el cemento de la banqueta, verás que hay una placa que dice que en ese lugar fue secuestrado y desaparecido Luis de Lión.
Luis de Lión era un escritor y maestro. Durante los años setenta se había convertido en dirigente sindical del movimiento magisterial. Fue miembro de la Central Nacional de Trabajadores, del Sindicato de Trabajadores del Estado de Guatemala y fundador del Comité de Emergencia de los Trabajadores del Estado.
La tarde del 15 de mayo de 1984 salió de su casa, en Mixco, hacia la zona 1 de la capital de Guatemala. Se dirigía a una reunión del Partido Guatemalteco del Trabajo, cuando fuerzas del Estado lo detuvieron en este lugar. Vestía un suéter gris.
Durante esos años, la inteligencia militar planificó estrategias para desarticular a grupos sindicales, grupos políticos y otras personas organizadas.
Esa no fue la primera vez que detuvieron a Luis de Lion. En 1972, durante una manifestación, también se lo llevaron detenido. La Asociación de Estudiantes de la USAC ayudó a que lo liberaran. Cuando recuperó la libertad, tenía golpes por todo el cuerpo.
Pero después de su captura, esa tarde del 15 de mayo de 1984, el escritor ya no regresó.
Luis de Lion tenía entonces 45 años. Estaba casado y tenía dos hijos.
***
Mayarí de León: Mi nombre es Mayarí de León González. Soy promotora y gestora cultural. Fui bibliotecaria y estudié trabajo social. Soy hija de José Luis de León Díaz, Luis de Lión, y pues contarte que el 15 de mayo de 1984 secuestraron y desaparecieron a mi papá en la segunda avenida y 11 calle en la zona 1.
Mi papá era un educador, era un artista, era un escritor, era un soñador y él pensaba y trabajaba por eso todos los días de su vida por transformar el país a través de la educación del conocimiento y de las artes. Fue una época muy difícil para Guatemala. La época de la Guerra Fría y la época en la que se persiguió la creatividad. Cuando a mi papá lo secuestraron yo tenía 17 años, mi hermano tenía 13 años y fue como que se rompiera un cristal.
A partir de la desaparición forzada de mi padre, mi familia se desintegró para siempre y mi madre, que era la adulta en ese momento, pues lo buscó por todos los lugares en donde las familias de desaparecidos buscaban a sus seres queridos. En las morgues, en los cementerios, en las calles, en las estaciones de policía y hubo una respuesta negativa.
En 1999, en mayo, apareció un documento que se denomina «Diario Militar» y ahí es donde tenemos la primera noticia de mi papá. Es un diario que contiene 183 fichas de 183 personas secuestradas y desaparecidas por el ejército. En ese momento para nuestra familia fue como que ese día hubiese ocurrido nuevamente este hecho de lesa humanidad. Fue muy doloroso y a partir de ese momento se comenzó a dar secuencia a los procesos de búsqueda que mi madre había hecho en su momento.
Entonces nosotros… se inició la demanda del Estado de Guatemala ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y en el año 2004 el Estado reconoce su responsabilidad en este hecho de lesa humanidad y se compromete a cumplir algunas acciones de resarcimiento por la desaparición forzada, por la tortura y el presunto asesinato de mi padre. Hasta el día de hoy —estamos hablando de noviembre de 2023— el Estado no ha cumplido a lo que sea a lo que se comprometió.
Cuando secuestraron a Luis de León en 1984 él ya era un escritor, era alguien que era un creador conocido, que tenía acceso a los medios de comunicación a través de revistas, digamos, de publicaciones seriadas, de la radio. Un promotor de las letras, del conocimiento, del amor a la libertad a través de la creación artística. Y su legado para el país, y no solo para el país, sino para el mundo, es ese amor al conocimiento, esos libros que dejó escritos, la poesía, los cuentos, la literatura infantil, su única novela ‘El Tiempo principio en Xibalbá’… Luis de Lión estaba llegando a su madurez literaria cuando lo secuestraron.
Soy una huérfana más de la guerra. Una más de las miles que buscan a sus seres queridos como resultado de 36 años de guerra en Guatemala.
Sin embargo, el perdedor más grande es la sociedad en general, es el país, porque con su secuestro, con su desaparición forzada perdimos a un intelectual, a un escritor que estaba llegando a su madurez literaria y que no sabemos qué cosas fueron torturadas y enterradas junto a Luis de León, quizá en una fosa clandestina… No sabemos dónde, en qué parte del país lo dejaron junto a otras personas valiosas que estarían el día de hoy aportando a nuestra Guatemala.
***
Narradora: ¿Quieres escuchar lo que pasó en otros lugares? Si estás haciendo un recorrido presencial, puedes caminar hacia la 13 calle A y segunda avenida y buscar el código QR. Ahí te contaremos del secuestro de la periodista Irma Flaquer. También puedes ir a la novena avenida, entre cuarta y quinta calle para escuchar cómo, en 1980, allanaron las instalaciones de la Central Nacional de Trabajadores.
Si haces el recorrido digital, puedes escuchar las demás cápsulas en agenciaocote.com o en tu plataforma de audio favorita. También puedes explorar el mapa para ver otros lugares.
