«No teníamos referentes»: el archivo que rescata la historia trans masculina en Latinoamérica

Este es un episodio de podcast sobre la memoria trans masculina. Escúchalo aquí:

Lee aquí la transcripción del episodio:

A lo largo de nuestras vidas  guardamos recuerdos tangibles de nuestras memorias; cartas, boletos del cine, fotografías o ropa de cuando éramos bebés. Así, cuando el momento lo amerita, podemos mostrarle a otras personas quiénes fuimos y fragmentos de  cómo se construyeron nuestras historias. 

Eso también sucede cuando vas a la casa de tu abuela y ella saca un álbum de fotos antiguas, te muestra cómo se veía ella cuando era joven, quiénes la rodeaban o cómo era el mundo antes de tu existencia.

El archivo de la memoria histórica transmasculina de Latinoamérica es justo eso, una cápsula del tiempo, un álbum de voces que recopila la historia de 16 hombres trans en América Latina, y qué muestra cómo su identidad se ha ido tejiendo a lo largo del continente de América. 

En este episodio, Pol, Alex, Félix, Franco, Desiré, Rodrigo, Pau, Eduardo y Villy te cuentan más sobre su historia y la historia de todos los hombres trans que habitan en diversos países de la región. 

Narración: Primero hay que entender algo, cuando hablamos de «hombres trans», nos  referimos a aquellas personas que fueron asignadas «mujer» al nacer, pero que se reconocen y viven como «hombres». Ese reconocimiento, para muchos, llegó temprano. 

Pol Martínez: A los 2 años más o menos de edad yo ya dibujaba y en estos dibujos yo me representaba como niño y ahí la gente venía me preguntaba: «¿y quién está ahí» yo decía que era yo y para mí era como muy evidente. Tal vez en ese momento no me dijeron que no estaba bien, pero sí era como de llamar la atención que yo me dibujaba casi siempre  como vaqueroy cosas así. Entonces, para mí ese es el recuerdo, para mí siempre la respuesta era: «pues ese soy yo y yo me siento niño». 

Transicionar: «Quiero aprender cómo se siente ser diferente»

Narración: Alex vive en Guatemala y también lo descubrió cuando era pequeño y pasó parte de su infancia en la Costa Sur del país.

Alex Castillo: Pues, tuve la dicha de crecer en la costa, el clima es muy fuerte, hay mucho calor. Entonces, eso me permitía ser muy libre porque solo podía andar en short. No me ponía más ropa porque había demasiado calor, entonces creo que eso me daba la libertad y la seguridad de que me sentía un niño, que no era cuestionado porque no me imponían el vestuario. 

Narración: Esto no solo sucede para las infancias trans, sino para todas las infancias. Según la Academia Americana de Pediatras, para los cuatro años, las infancias son capaces de reconocer plenamente su identidad de género. Así como lo recuerdan Alex y Pol. Eduardo, de Honduras, recuerda que sentirse «ÉL», desde pequeño, vino con algunos correctivos.   

Eduardo Cálix: Pues me costó mucho encontrar mi identidad, creo que es llevó bastante tiempo unos 15 años, unos más o menos, pero realmente a los 5 uno ya sabe qué es lo que quiere ser, pues, o sea uno ya sabe cómo vestirse, a los 5 años yo ya quería usar shorts, pantalones, verme como se miraban mis hermanos y donde ya pude marcar bien mi orientación o mi identidad fue a los 15 años, que ya no quería ponerme lo que me compraba mi mamá, que eran vestidos, faldas y eso.

Narración: Pero luego, al crecer, las cosas cambian y ya no se trata solo de cómo te identificas o te sientes, sino de lo que la sociedad te impone y espera de ti. Por ejemplo, que los niños deben vestir de azul y las niñas de rosa. A lo largo de la historia, muchas infancias trans no pudieron nombrarse hasta mucho después. Rodrigo lo cuenta. 

Rodrigo Falcón: Yo descubrí recién lo que me pasaba con 41 años, viendo un programa de televisión donde había un chico trans y él explicaba que había nacido como mujer y que había hecho toda una transición. Y en ese momento pude identificarme con ese muchacho, ese muchacho argentino. Me llamó la atención esa vida, esa historia de vida y ahí es cuando le pude poner un nombre a lo que me ha pasado. Fueron muchos años de vivir mal por no saber.

***

Félix Endara: Este proyecto titulado archivos de la memoria histórica transmasculina de Latinoamérica, es un proyecto que inicia como un sueño, con conversaciones con otros hombres trans de Latinoamérica donde hombres mayores de 40 años, hombres trans de 40 años compartíamos experiencias vividas de cómo descubrimos nuestra identidad y cómo llegamos a esta comunidad de hombres trans y personas trans masculinas. Llegando a la conclusión que en cierta forma no teníamos esos referentes. 

Narración: Escuchas a Félix, un hombre ecuatoriano de 53 años. Alguien que también vivió lo que a Alex, Rodrigo, Eduardo y a Pol les sucedió. 

Félix Endara: sabíamos que éramos diferentes a otros niños, a otras niñas, porque nuestra sociedad dicta que cuando tú naces y te identifican: «Tú eres niña, te asignamos niña, te asignamos niño». El trato es diferente, las costumbres de cómo te crían, las expectativas que se ponen, que la cultura, que la sociedad impone hacia ti, son muy diferentes. Y creciendo con esa conciencia de que somos diferentes, en realidad sí afectó bastante cómo crecimos.

Narración: Fue cuando comenzaron a conectar con otros que compartían experiencias similares, cuando surgieron respuestas. 

Villy Rivera: Prácticamente no no tuve ningún referente de mi infancia, ni mi ni adolescencia, ni juventud, no tuve un referente de hombre trans. Por eso mismo fue que yo decidí fundar un un colectivo cuando ya logré tener información de lo que es ser hombre trans. Veía toda la los colectivos de las demás comunidades, por decir, de lesbianas, de hombres gay, de mujeres trans. Entonces, al menos en mi país, en El Salvador, no había ningún colectivo de hombres trans y bueno, yo tomé la decisión de organizarnos. Identificaba a algunos. No estaba seguro si eran hombres trans, pero sí los identificaba por decir así a la vista, y pues me acerqué, empezamos a conversar y resultó que también eran hombres trans, entonces ya fuimos acompañándonos.

Narración: Y esa compañía también se genera desde lo cotidiano. Muchas veces con ingenio, risa y humor, para poder hacer frente a algo que parece sencillo como ir al baño, caminar en la calle o usar un vestidor. 

Félix Endara: A mí me daba mucho miedo entrar a un baño de hombres, a un baño público. Yo sé que hemos tenido estrategias para como quien dice protegernos. Y lo digo en medio de broma, en medio de seriedad, pero por ejemplo, para mí cuando yo entraba en el baño y habían otros hombres… Y tú sabes que hay un sonido y un ritmo en la forma de que nosotros… que tú orinas cuando te sientas y cuando cuando estás parado. Entonces, yo trataba de recrear el ritmo. A veces soltaba un poquito, paraba.

Alex Castillo: Yo también sentía el mismo miedo y en mi caso mi expresión era muy femenina hasta cierto punto. Entonces Gabriel me decía: «No, vos entrás y te tirás muchos pedos, muchos pedos con toda la tranquilidad del mundo y los pedos van a ser de que no se escuche tanto».

Narración: Pau también encontró otra estrategia para cuidarse.

Pau González: Es interesante cómo desarrollamos como tácticas para cuidarnos, para protegernos porque no sabemos en qué espacio podemos estar, que nos vayan a hacer alguna violencia o lo que sea. Por ejemplo, cuando a mí me ha tocado ir al ginecólogo, yo siempre buscaba a una amiga que me acompañara para que cuando llamaran, cuando todavía no me había cambiado el nombre, llamaran a este nombre, pues se paraba mi amiga y entonces yo me iba a ir detrás como que estaba acompañando.

Narración: Esas estrategias no nacen de la paranoia. Nacen de saber que la violencia puede aparecer en cualquier lugar. Y aunque las personas trans comparten la misma raíz de discriminación, no siempre enfrentan los mismos riesgos ni en los mismos espacios. Muchas mujeres trans han sido expuestas a violencias más visibles en la calle y en el espacio público. En cambio, en muchas historias trans masculinas la agresión se esconde y se normaliza puertas adentro. En la casa, en la escuela o incluso en un consultorio. Por eso, parte de lo que cuesta ver también cuesta nombrar.

***

Narración: La violencia que atraviesan muchos hombres trans en el continente suele quedar invisible, porque ocurre en espacios privados. En Brasil, un estudio reveló que las notificaciones de violencia contra hombres trans crecieron 161%, entre 2019 y 2023. Dos de cada tres de estos casos ocurrieron en la vivienda de la víctima. 

Franco, un hombre trans chileno, lo vivió en carne propia, cuando por su identidad no le permitieron hacer su práctica profesional para graduarse de maestro. 

Franco Fuica: Mi profesora guía va y me dice: «Bueno, Franco, mira en la escuela dicen que tú no puedes seguir haciendo la práctica ahí porque tú puedes violar a los niños». Y me dice: «Mire, se va a sacar esos bigotitos que se puso ahí, se va a poner falda y va a ir a hacer clases, porque de otra forma no se puede». Yo llevaba poco tiempo en el tránsito, pero toda la vivencia que había tenido era tan impactantemente fuerte y me hacía tan feliz que yo no podía sacarme los bigotitos y ponerme falda. Entonces, le dije eso a mi profesora y me dijo: «Bueno, ya no tenemos otra práctica, tendrás que perder el año». Y eso pasó, perdí el año.

Narración: Lo que nombra Franco, también abre otras reflexiones. Sobre la  masculinidad, la hegemonía y los sistemas de opresión. ¿Qué significa realmente ser un hombre ante la sociedad?

En su libro El deseo de cambiar, la escritora, académica y activista bell hooks habla sobre cómo el problema no es la masculinidad sino la masculinidad patriarcal. El problema no es ser hombre, sino un modelo que confunde valor con control. 

Félix Endara:La masculinidad para los hombres trans y las personas transmasculinas es muy interesante. Yo creo que para mí y tal vez para muchos hombres trans, el primer modelo de masculinidad ha sido nuestros papás, nuestros padres. Y la masculinidad dentro del contexto latinoamericano es compleja. Tenemos la herencia del catolicismo, del colonialismo y del machismo.

Narración: La masculinidad es una pregunta abierta, que los hombres trans han ido contestado desde sus vivencias personales, porque conocen de primera mano los mandatos patriarcales. En ese sentido, también han podido aportar a los feminismos. Pau, un hombre transmasculino de Panamá lo explica así: 

Pau González: Reflexionar sobre los frentes en común entre los hombres trans y las luchas feministas implica reconocer que ambas luchas compartimos raíces en la búsqueda, por ejemplo, de la autonomía corporal, de la justicia social, de la salud menstrual, de la gestación y libertad frente a los mandatos del patriarcado. Los movimientos feministas y trans, por ejemplo, coincidimos en cuestiones  de cuestionar las estructuras que imponen los roles de género y controlan las decisiones sobre nuestros cuerpos. 

Entonces, yo creo que desde esa convergencia se abren posibilidades de alianzas más amplias y solidarias que incluyan las experiencias transmasculinas dentro de la agenda feminista, enriqueciendo, por ejemplo, el debate sobre el cuerpo, la reproducción, el trabajo de cuidados, la autodeterminación y que seamos incluidos en protocolos de atención ante la violencia sexual.

Narración: Cuando Pau habla de alianzas también habla de temas concretos, protocolos, cuidados, violencia sexual, reconocimiento legal. En esa misma línea Desiré también lo cree.

Desirée Reynoso: Lo bueno es que nosotros tenemos todo en común con con el movimiento feminista, luchamos  por una ley de identidad de género real, tenemos muchas cosas en común y le invitamos a nuestras hermanas feministas que nos sigamos aliando cada día más, porque nuestra lucha es sumamente parecida. 

Narración: Cuando el apoyo llega, abre espacio para la esperanza, para seguir viviendo la vida de manera plena y acompañado.

Pol Martínez: Para mí sí es importante hacerme visible, rebatir ese argumento y decir: «Sí, las personas trans sí podemos llevar una buena vida, de esa edad, hacer muchas cosas, podemos tener familias, empleos, divertirnos, así podemos hacer muchas más cosas» de lo que de repente era una expectativa muy trágica y en eso trágico digo que era sí, depresión, muerte, soledad, aislamiento. Todo eso no creo que tenga que ser ya sinónimo de trans. 

Narración: El futuro que se construye cuando la identidad es reconocida, y ese es el legado que dejan quienes abren camino.

Franco Fuica: Educamos con nuestra presencia, educamos cuando conversamos, educamos y transformamos el mundo cuando contamos nuestra historia. Y lo que quiero o lo que me gustaría es que me recuerden o aprendan que enseñar es la base de la transformación social, explicar bien, hacerlo con cariño, con mucho afecto, entendiendo que la gente no tiene por qué entender esto, porque toda la vida les han enseñado otra cosa.

Narración: Las historias de los hombres trans en Latinoamérica son memorias vivas para las nuevas generaciones

Desirée Reynoso: No cuesta soñar, porque cuando tú sueñas enlaza y el universo te ayuda para que esos propósitos sean hechos. Sueño una República Dominicana sensibilizada con la comunidad transmasculina, abierta y con ese amor que nosotros necesitamos como hombre trans, ser aceptado, ser visibilizado y darnos las oportunidades como persona, que como ciudadanos merecemos.

Rodrigo Falcón: Si vos no vas a morir por mí, el día que me toque morir, ¿por qué yo voy a tener que vivir según tus reglas? Eso va a cambiar la vida de cualquiera. Es dejar de meternos en la vida de los demás. Y si vas a mirar al otro, míralo para ayudar. No para criticar, no para menospreciar, no para quitar derechos. Sino para qué puedo hacer por esta persona, en qué puedo ser útil en su vida. Es eso. Y esto es para toda la sociedad, no solamente para las masculinidades trans.

Alex Castillo: Que los jóvenes vean que habemos referentes, que hemos abierto camino para que no les toque vivir lo mismo. Y a las personas trans que nunca han tenido la oportunidad o tienen mucho miedo a dar el paso, les quiero decir que nunca es tarde para darlo, que realmente es importante darlo y sobre todo ser uno mismo. 

***

Este episodio es una producción de Agencia Ocote. Encuentra este y otros contenidos en agenciaocote.com