Amar en Centroamérica | El amor de aquí y de allá

El amor de aquí y de allá es un episodio de podcast, de la serie Amar en Centroamérica. Para escucharlo, haz click en este reproductor:

Aquí puedes leer la transcripción del episodio:

Oscar Chacón: Una noche, viniendo de regreso de trabajar, vi un papel en el piso del tren Subway en Nueva York con el título arriba que decía «El Salvador». Y por supuesto inmediatamente me llamó la atención y corrí a recoger el papel. Era un papel invitando a una presentación que se iba a llevar a cabo en un salón de la Universidad de Nueva York sobre lo que estaba pasando en El Salvador. Y te estoy hablando aquí como de marzo, abril de 1980, o sea, yo tenía como tres, cuatro meses de haber llegado a Estados Unidos. 

Me dio tanta alegría encontrar a muchos otros salvadoreños que como yo habían también visto el mismo papel. Por un lado tenían tamales. Tenían pupusas. Y entonces fue una cosa muy bonita estar de pronto rodeado de personas que como yo estábamos recién llegados. Nos encantaba, por supuesto, compartir una comida propia nuestra colectivamente, hablar sin temor de que nadie nos entendiera, al contrario, nos entendíamos perfectamente. Pero lo más interesante fue que el el video que presentaron era el video de una concentración de protesta en El Salvador, en septiembre de 1979, en la cual yo había estado.

Resulta que era un grupo de periodistas que habían estado justamente en El Salvador en aquel entonces. Habían captado estas imágenes de policía disparando a los protestantes y cómo la gente había corrido a refugiarse en la catedral de San Salvador.

Narración: Oscar llevaba apenas unos meses en Estados Unidos, un país diferente, en el que no hablaban el mismo idioma que él y que estaba a cientos de kilómetros de su comunidad en El Salvador. Pero este pequeño momento de encuentro fue la primera posibilidad para comenzar a construir nuevos vínculos. Para volver a echar raíces y expandir el amor que llevaba consigo desde que salió de su casa.  

Para muchas personas que migran, igual que lo hizo Oscar, estas comunidades y vínculos pueden ayudarles a encontrar amor. Aun en la incertidumbre y dificultad de lo que implica dejar tu país y adentrarte en una realidad desconocida. 

***

El amor se manifiesta de mil maneras. Es ese lazo que une a una pareja, que fortalece a una familia o que construye amistades profundas. Es el cariño por una mascota o por un país. Puede ser fugaz o tan sólido que recorre décadas. Y en medio de las dificultades y desigualdades, el amor también nos puede salvar. En este especial sonoro de Ocote te contaremos cómo es Amar en Centroamérica.

***

Oscar Chacón: Mi nombre es Oscar Chacón, soy salvadoreño. Nací y crecí en El Salvador. Llegué a los Estados Unidos hace aproximadamente 45 años y tengo actualmente 63 años de vida. O sea, que he vivido la mayor parte de mi vida en Estados Unidos.

Narración: Oscar es una persona migrante. Y esta identidad ha estado presente en todos los ámbitos de su vida. 

Oscar Chacón: Me he dedicado casi toda mi vida de adulto a trabajar en temas que tienen que ver con buscar formas diversas de mejorar la experiencia de vida de personas tanto en los Estados Unidos como también en nuestros países de origen. Incluyendo El Salvador, Guatemala, Honduras, México que son como los países con los que más cercanía he desarrollado a lo largo de mi vida de adulto.

Y los últimos 18 años yo me dediqué a dirigir precisamente una red de organizaciones dirigidas por personas migrantes latinoamericanas en Estados Unidos. Que lleva el nombre actualmente de Alianza Américas.

***

Narración: Para entender quién es Oscar hoy, hay que entender de dónde viene.  

Oscar Chacón: Yo viví los primeros 18 años de mi vida en El Salvador. Realmente yo tuve la suerte de nacer en una familia humilde, pero una familia muy dedicada también a temas de justicia social, justicia económica. Mis papás estuvieron muy involucrados casi que desde el inicio de lo que fue la conformación de las comunidades eclesiales de base en Centroamérica. Me refiero a finales de los 60, principios de los 70 y eso indudablemente me influyó desde muy pequeño.

Narración: Ese ejemplo de sus papás fue el impulso que  Oscar necesitaba para involucrarse en los cambios que quería ver en El Salvador. 

Oscar Chacón: Incluso me motivó eventualmente ya de joven adulto a involucrarme, no por inducción de mis papás necesariamente, sino por cuenta propia. En buscar también cómo entender mejor estas realidades, cómo ayudar a cambiar estas realidades. 

Narración: En la década de los 80, El Salvador vivía una guerra civil que enfrentó al gobierno militar contra grupos guerrilleros. El conflicto, que comenzó en 1980, fue el resultado de décadas de desigualdad, represión y falta de acceso a derechos básicos para la población más empobrecida. 

***

Narración: La brutalidad del Ejército y la persecución de líderes comunitarios, activistas y opositores al régimen, llevó a muchos salvadoreños al exilio. La guerra dejó más de 75 mil muertos y terminó en 1992, con la firma de los Acuerdos de Paz.

A los 16 años, Oscar empezó a participar en organizaciones estudiantiles que peleaban por una mejor educación en El Salvador. Esto lo hizo blanco de persecución. 

Oscar Chacón: Yo de ninguna forma me fui de El Salvador porque un día me levanté y dije: «Ya no me gusta este país». Sino que fue algo muy imprevisto. Fue una decisión hecha en un contexto de emergencia. Y creo que también eso habla mucho de lo que yo ahora caracterizó como «la migración forzada» desde nuestros países. Y no lo digo forzada en cuanto a que la gente se fue porque le pusieron una pistola en la cabeza y le dijo: «Tienen que irse». Si no forzada por la negación que sigue existiendo de derechos básicos, que hacen que tantas personas lleguen a la conclusión que emigrar es lo último que les queda por hacer. 

Narración: Salir de la noche a la mañana fue difícil. Especialmente dejar a su familia. Ellos también estaban en peligro de ser perseguidos.

Tomaron la decisión de que Oscar saliera primero del país. Se conectó con un amigo que ya vivía en Estados Unidos y le pidió quedarse con él y su familia

Oscar Chacón: Me di cuenta rápido de lo poco que había aprendido leyendo inglés, escuchando un poquito de inglés. No me servía para nada. Me sentía literalmente como sordo y como mudo, ¿verdad? Porque no me podía comunicar.

Tuve la suerte de encontrar hospitalidad en la casa de un amigo. De hecho, la persona que había sido mi mejor amigo de niñez. Y ahí fue donde iba vivir en la ciudad de Nueva York en aquel entonces. 

Entonces vivía ahí, no sé, quizás uno, dos meses, no me acuerdo porque nunca pensaba que iba a ser un lugar permanente para vivir. Yo sabía que ellos vivían en un apartamento relativamente pequeño y de hecho, cuando llegué, me tocó compartir la habitación con mi amigo 

Oscar Chacón: Tuve la suerte también de conocer en aquel entonces a otras personas que como yo estaban recién llegadas. No solamente El Salvador sino también de Guatemala, de Nicaragua, que estaban en una situación muy similar a la mía. Y así fue como originalmente me empecé a involucrar en la conformación de asociaciones de voluntarios. Teníamos como deseo de mantener viva la conexión con nuestros países de origen y también educar. 

Narración: Así, de persona en persona, le fueron tendiendo la mano a Oscar. El amigo de un amigo se contactó con él y le dijo:

Oscar Chacón: «Fijate que hay una amiga mía que vive lejos de acá pero me dice que hay un apartamento en el edificio donde ella vive y que es un apartamento pequeño, pero muy barato. ¿Estarías interesado en que lo compartamos?» Y así fue como salí de la casa de mi amigo. Entonces, nuevamente el tema amistades. Que ciertamente ha sido como un factor constante a lo largo de la vida han sido también como esferas de amor, por decirlo así que he ido conociendo.

Narración: Estas esferas de amor, como les llama Oscar, se hicieron más grandes. Le ayudaron en la supervivencia, en lo cotidiano, pero también para planear el futuro. 

Oscar Chacón: Desde un comienzo prácticamente desde ese evento que te mencioné al que yo fui a la Universidad de Nueva York, de hecho ahí nos juntamos un buen número de salvadoreños. Y acordamos que íbamos a buscar asociarnos para fortalecer la organización que nos había convocado a ese evento.

Y desde ese momento en adelante fue un proceso yo diría, continuo hasta prácticamente la actualidad. Porque fue un proceso de ir poco a poco conformando nuevas formas de asociación entre personas extranjeras. Pero que, repito, no nos no nos veíamos para nada como extranjeros en cuanto a nuestra convicción de la importancia de ejercer nuestros derechos.

Narración: La idea de estas asociaciones que menciona Oscar era ayudar y conectar a migrantes que recién llegaban a Estados Unidos. Oscar trabajó en algunas. Como  Alianza Heartland para las Necesidades Humanas y los Derechos Humanos, la Coalición del Norte de California para los Derechos de los Inmigrantes y los Refugiados. También la Asociación Alianza Américas. Así, fueron resignificando la idea de «comunidad». 

Oscar Chacón:  El concepto de comunidad prácticamente lo explico como dentro de una lógica de círculos concéntricos. Donde tú vas describiendo nuevas condiciones de afinidad. Que no quiere decir que dejás de ser lo que antes sino que simplemente tu concepto de comunidad se va expandiendo.

Ese grupo de personas se convierten muy pronto en mi círculo más importante de amistad, mi círculo más importante de relaciones afectivas y con ellos vamos como expandiendo ese círculo de gente que consideramos prácticamente familia, ¿verdad? Aunque no éramos familia.

Narración: Durante esta época Oscar conoció a su esposa. Empezaron a formar un hogar. 

Oscar Chacón: Es una mujer que ha sido mi compañera y mi socia en la construcción de la dimensión familiar de la vida.  

Tenemos dos hijos. El primero llegó en 1983 y la segunda llegó en 1989. Curiosamente ella en muchos momentos de nuestra vida fue de hecho la principal garantía de sostén económico. Porque por mi dedicación a causas de la justicia no siempre tenía un empleo que me garantizara ingresos. Y ha sido también la persona que me ha acompañado en lo que algunos dicen es mi vida de gitano. 

Narración: El trabajo de Oscar hacía que se mudaran mucho. Pero a donde iba, podía ver florecer nuevos vínculos y amistades que lo sostenían y cuidaban. 

Oscar Chacón: Yo había salido de Nueva York en 1985 para reubicarnos mi esposa, mi hijo y yo, en la ciudad de Boston.

Yo fui a vivir a la casa de unos amigos que había conocido. No eran inmigrantes. Eran personas estadounidenses, blancas, que vivían en la ciudad de Cambridge, en Massachusetts. Que es muy a la par de la ciudad de Boston. Y por medio de ellos también me había ya conectado con otro círculo de amigos que curiosamente eran mayormente estadounidenses. No inmigrantes. T una de estas personas con quien todavía me mantengo en contacto, me dijo: «Mira, si estás en vía de de reubicarte con con tu familia aquí, yo vivo sola en mi casa y si quieres puedes venir a vivir a mi casa con tu esposa y tu hijo».  Y con gusto te recibo. Y así fue, ¿verdad?

Los círculos van evolucionando porque cada vez que nos mudamos de una ciudad a otra, pues era otro proceso de recrear estos círculos. Más que de familia sanguínea, de familia adoptada.  Y eso se mantiene prácticamente hasta el día de hoy. 

***

Narración: En 1993, después del fin de la guerra en El Salvador, Oscar pudo regresar al fin. Llevaba muchos años fuera y se notaban. 

Él había cambiado, pero el país tampoco era el mismo. Casi toda su familia y amigos se habían ido también a Estados Unidos. Ya no sentía esa familiaridad y cercanía que había dejado en El Salvador. 

Oscar Chacón: Empecé a experimentar algo que me ha parecido también muy interesante a lo largo de mi vida. Cuando yo ya tenía dos o tres meses de estar allá, llegaban momentos en que no me sentía que pertenecía allá. Sino que extrañaba también Estados Unidos.

 Y estando en Estados Unidos, pasando muchos meses de no estar de regreso, también sentía que me hacía una falta enorme estar allá. Entonces, fue un proceso que todavía lo vivo hoy en día. Donde no me siento plenamente en casa en El Salvador ni me siento plenamente en casa en Estados Unidos. Sino que me siento completo cuando puedo nutrir, esa relación continua entre el aquí y el allá. 

Narración: Cuando migró e hizo su vida en otro país, el amor de Oscar se expandió. Se llenó del cariño de otras personas y de otras ciudades, que se sumó al que ya sentía por El Salvador. 

Oscar Chacón: Yo me considero como una persona, no única,  porque esta es una experiencia que la hemos vivido literalmente miles de personas que como yo logramos entender que si bien no estábamos físicamente presentes en nuestros países de origen, nuestros países vivían en nosotros.

Y estaban presentes en cualquier lugar donde nosotros estuviéramos. Y esto te lo digo sin menospreciar el hecho de que yo también me siento estadounidense. 

Narración: La experiencia de Óscar es la de  millones de personas que no son de aquí ni de allá o más bien, en realidad, sí son de aquí y de allá. 

Oscar Chacón: Todavía hay personas que equivocadamente creen que podemos realmente dividir las relaciones de los seres humanos en este planeta a razón de identidades nacionales rígidas, obscuras, que en realidad no se corresponden con la realidad en la que hemos vivido ya por tantos años.

Tengo un amor profundo por nuestras raíces, un amor profundo por aquello que llamamos patria, nuestras naciones de origen. Y realmente creo que en el mundo que hoy vivimos es importantísimo desarrollar esa conciencia de ciudadanía transnacional, ciudadanía global. Creo que es lo que necesitamos cada vez más personas para ayudar a hacer del mundo en el que vivimos. Una mejor experiencia para todas las personas.

***

Amar en Centroamérica es una serie sonora producida por Ocote, para narrar, cómo el amor, las diversas formas de amor, germina en una región turbulenta y desigual. 

Las entrevistas y los guiones de esta serie los realicé yo, María Olga Domínguez. La edición y coordinación editorial es de Carmen Quintela. Y el montaje y la producción sonora son de Isaac Hernández, con apoyo de José Manuel Lemus. 

El diseño de Amar en Centroamérica lo hizo Oscar Donado. Ixmucané Us es coordinadora de comunidad y audiencias y María del Carmen Hernandez la gestora de comunidades de Ocote. 

Nicole Jacobs es coordinadora institucional. Alejandra Gutiérrez Valdizán es la directora general de Ocote.