SUSCRÍBETE A NUESTRO BOLETÍN

Cuando la poesía de una mujer indígena llegó a la antigua zona militar de Xela

Irma Alicia Velásquez Nimatuj, mujer indígena k´iche´, doctora en antropología, periodista y escritora, presentó la segunda edición de su libro Lunas y calendarios en Quetzaltenango. En el lugar donde nació. Lo hizo durante la Feria Internacional del Libro en Xela (FilXela) en el Parque Intercultural, un espacio en proceso de transformación. Hace dos décadas dejó de ser una brigada militar: el escenario del terror durante el conflicto armado interno de Guatemala que hoy es un centro cultural.

Entre cargadores y perrajes  Sentada en un sillón, en el centro de la Feria Internacional del Libro en Xela, el 13 de junio de 2024, Irma Alicia Velásquez Nimatuj toma …

Entre cargadores y perrajes 

Sentada en un sillón, en el centro de la Feria Internacional del Libro en Xela, el 13 de junio de 2024, Irma Alicia Velásquez Nimatuj toma el micrófono con la mano derecha. Con la izquierda sostiene su poemario, Lunas y Calendarios

Anuncia que el primer poema que leerá se lo quiere dedicar a todas las mujeres indígenas de Guatemala. 

(…)

Ni bien empecé a caminar

me enseñaste tus secretos de sobrevivencia

desde usar una balanza,

buscando la exactitud,

hasta apreciar las alcancías

que emergían de la tierra

para resguardar las monedas

que llegaban a mis manos.

No necesitaste del alfabeto occidental

para enseñarme que la mejor inversión

es ser inquebrantable.

(…)

La madre de Velásquez Nimatuj fue la inspiración para el poema «Entre cargadores y perrajes». Evoca la forma en la que su madre la cargó primero y en la que sostuvo entre sus brazos a su hermana después, mientras le pedía que al caminar se agarrara de su corte.

Con su madre, narra, caminaban cada día hasta el negocio familiar. Su madre era comerciante. 

«Mi madre era una mujer analfabeta. A veces no comprendía muchas palabras en español, pero sentía el amor, sentía la emoción. Ella fue feliz de ver que logramos romper algo que pensábamos que nunca íbamos a lograr: llegar a la universidad y desde la universidad contribuir al país», dice Velásquez Nimatuj. 

Dice la poeta que su madre todavía alcanzó a escuchar el poema, antes de fallecer.

El libro que hoy sostiene Velázquez Nimatuj es la segunda edición de Lunas y Calendarios. En esta nueva entrega, incluye ilustraciones de la diseñadora Karla Anléu Domínguez y un prólogo del artista Luis Morales Rodríguez. 

Empezó a fraguarse en 2022. Un año después, Sión Editorial logró reunirse con la poeta y en mayo de 2024 se imprimió, con la edición del poeta Manuel Rodas. La primera edición había sido producida por la Editorial Cultura, con la edición de la poeta Vania Vargas.

«Se entrelaza el arte, se conectan entre ellos. Desde niña me atraía mucho la poesía ilustrada. Quería que este libro estuviera ilustrado por lo profundo, por lo personal que es», dice Velásquez Nimatuj durante la presentación. 

Llamamiento a la retirada 

Irma Alicia Velásquez Nimatuj está hoy rodeada de las personas que hicieron posible esta  segunda edición. La diseñadora Anléu, el artista Morales y el editor Rodas estaban sentados con ella, en lo que simula ser una sala familiar, con sillones y una mesa al medio. 

La sala familiar, en realidad, está instalada en un enorme espacio. Parece una especie de galpón o cobertizo amplio. Suelo de concreto, paredes de block pintadas color crema y un techo de láminas grises, unidas por grandes vigas metálicas oxidadas. 

Este lugar, que podría parecer un almacén cualquiera, tiene una historia que para muchas personas en Quetzaltenango no es desconocida. 

En 1930, este era el espacio en el que ingresaban los vagones del Ferrocarril de Los Altos. Hace 94 años, los pasajeros esperaban aquí el tren que alguna vez tuvo Quetzaltenango.  

Décadas después, durante el conflicto armado interno que comenzó en Guatemala en 1960 y duró hasta 1996, el salón tuvo otro uso. 

Fue parte del edificio donde funcionó la Zona Militar 17-15 formalmente conocida como Brigada Militar Manuel Lisandro Barillas. 

Aquí, según la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, se llevó a cabo la desaparición, la tortura y el asesinato de decenas de personas durante la guerra.

Fue, por ejemplo, el lugar en el que detuvieron, torturaron y violaron a Emma Molina Theissen, hasta que logró escapar.

Una semana después de que Emma desapareció, en 1981, sujetos armados ingresaron a su casa y se llevaron a su hermano de 14 años, Marco Antonio Molina Theissen. Nunca apareció.

La brigada fue clausurada en 2004, por decisión del gobierno de Oscar Berger, cuando se tomó la decisión de convertir el espacio en centro cultural.

***

El primer poema del libro de Velásquez Nimatuj es «Llamamiento a la retirada». Hace referencia a una niña durante el conflicto armado interno de Guatemala.

«Yo era una niña cuando ocurrió la masacre que vimos por televisión con mis padres. Estábamos aterrados de ver cómo fueron quemadas 37 personas en la Embajada de España sin que nadie hiciera nada. Yo nunca imaginé que iba a conocer a los hijos de algunos de los que murieron quemados. Nunca pensé que iba a conocer a personas que lucharon por la justicia en este caso y los conocí», cuenta Velásquez Nimatuj.

Como antropóloga, fue perito en los procesos judiciales por violencia sexual de mujeres q’eqchí en Sepur Zarco y mujeres achí. Ambos crímenes ocurrieron durante el conflicto armado interno.

La niña

sentada entre sus padres

llora

ante la tragedia

que no comprende.

En la pantalla

un hombre de pelo gris

clama porque apaguen

el incendio

“¡Son seres humanos!”

grita.

Detrás de él,

dos policías susurran:

“no son gente, son indios”.

(…)

La ilustración de Karla Anléu sobre el poema «Llamamiento a la retirada».

Velásquez Nimatuj recuerda la primera vez que escuchó sobre lo que ocurría en la Brigada Militar de Quetzaltenango, donde ahora está el Parque Intercultural. Estaba en Costa Rica. Lo escuchó en el testimonio de Emma Molina Theissen.

La poeta explica que lo que pasaba dentro se sabía. Se sabía que allí llevaban a mucho de los detenidos. Por ejemplo, se decía que la mayoría de secuestrados eran llevados a la zona militar 1715. Pero fue con la historia de Emma Molina Theissen la primera vez que escuchó sobre la forma en que estaba distribuido el lugar. «Las carceletas, las ventanas. Que estaban atados a camas con esposas. Las torturas, las violaciones sexuales. El gran pasillo por donde Emma pasó al amanecer, que es justo donde están los estantes de libros ahora», especifica Irma Alicia.

«Es un lugar de terror, ahora se está resignificando, pero eso va a llevar un proceso. Este lugar que se está resignificando. Es un hito de esperanza», dice Velásquez Nimatuj.

Mi Barca Segura 

Irma Alicia Velásquez Nimatuj escribió poesía por primera vez para un concurso en el instituto donde estudiaba magisterio, el Instituto Normal para Señoritas de Occidente (INSO). Ganó el certamen. Tiempo después, creó otros poemas. Unos textos que guardó por 10 años.

«Pensar que una mujer indígena iba a presentar poesía era sencillamente imposible, era muy difícil, así que cargué los poemas. Luego se los mostré a un colega, él me dijo, el trabajo es muy bueno y lo sometimos a varias editoriales. Las editoriales dijeron que la poesía no se vende. No vamos a vender tus libros, la poesía no se vende en Guatemala, solo se queda el capital», recuerda Velásquez Nimatuj. 

Ella comprendió la respuesta de las editoriales, era un tema de supervivencia, debían producir lo que les asegurara mantenerse. 

Pero no se dio por vencida, siguió intentándolo hasta que logró que le publicaran el texto.  

A la presentación, llegan personas que compraron el libro y formaron una fila, pacientes, pedir un autógrafo. Velásquez Nimatuj se toma su tiempo. «¿Qué haces?» «¿A qué te dedicas?». La artista conversa unos minutos con cada quien. Les pregunta antes de colocar un mensaje en la primera página.

Irma Alicia Velásquez Nimatuj comparte con las personas que se acercan por un autógrafo. 

Una mujer se acerca para contarle que el grupo de Whatsapp de sus excompañeras del INSO le pidieron que les mandara un saludo, un audio. Muchas no pudieron llegar a verla. 

Velásquez Nimatuj salió de Quetzaltenango para estudiar y vivir en la capital de Guatemala. Después, estudió un doctorado en Antropología en Estados Unidos. Vivió en otras ciudades, pero siempre vuelve a Quetzaltenango. A este lugar le escribió el poema «Mi barca segura».

(…)

He sido un espíritu errante,

por eso,

hacia la Xelajúj Noj remo.

Es mi barca segura

para llegar, soltar mi pelo,

cerrar mis ojos y

tirarme a descansar.

Es el lugar en donde me espera una cobija,

en donde el ocote rojo busca

confundirse con la lumbre

para devorar los leños que calentarán mi cuerpo.

En Guatemala, Velásquez Nimatuj es reconocida como un referente de la lucha contra el racismo, de las mujeres que promueven la igualdad. Un referente en las letras y el arte, en la antropología y las ciencias sociales. 

La séptima edición de la FilXela fue dedicada a ella y al Fondo de Cultura Económica, en su 90 aniversario. 

«Nunca olvido que en esta ciudad quedaron mis raíces, por eso las riego», dice Velásquez Nimatuj. 

Con esta imagen, la diseñadora Karla Anléu representa lo que significa Quetzaltenango para la poeta.  

Lunas y calendarios tiene un costo de Q50. En esta segunda edición se imprimieron 500 ejemplares que se pueden comprar en la editorial SIÓN y en la librería El Sótano de Quetzaltenango, ubicada en la diagonal 12 y 6a. calle 5-31 zona 1 de Xela.

También puedes leer el libro Micropolítica del terror y de la resistencia, de Manolo Vela Castañeda, para conocer más de la historia de la antigua brigada de Quetzaltenango. En esta entrevista publicada en Plaza Pública, el autor da detalles de su investigación.


Créditos 

Reporteo y redacción: María José Longo Bautista

Edición: Carmen Quintela

Fotografías: María José Longo Bautista  


Nota de edición: El lunes 17 de junio a las 9:55 se corrigió una imprecisión en una de las declaraciones de Velásquez Nimatuj sobre cómo conoció lo que sucedía en la antigua brigada militar.

María José Longo Bautista

También te puede interesar

CONTAMOS LA
REALIDAD DESDE MIRADAS DIVERSAS

SUSCRÍBETE A NUESTRO BOLETÍN

ENCUÉNTRANOS EN NUESTRAS REDES

La realidad
de maneras diversas,
directo a tu buzón.